A cena techno de Tbilisi: porque se tornou a cultura de clube mais falada do mundo

Como Tbilisi se tornou uma capital de clube

A história do surgimento de Tbilisi como destino techno global é inseparável da política georgiana, do legado do colapso soviético, e de uma geração de jovens georgianos que decidiram que a liberdade de expressão valia a pena defender.

Compreender porque a cena de clube de Tbilisi é significativa — genuinamente significativa, não apenas “fixe” — requer começar antes da música.

O Bassiani abriu em 2014 no subsolo do Estádio Dinamo, o principal estádio de futebol de Tbilisi. A escolha do local não foi acidental: a infraestrutura desportiva soviética brutalista, reproposta como espaço para música e liberdade, capta a tensão essencial da Geórgia pós-soviética. O mesmo betão que outrora albergava a máquina desportiva soviética contém agora alguns dos espaços culturais mais intensos e livres do antigo bloco do Leste.

O Cafe Gallery veio mais cedo — um dos espaços underground originais que criou a cena de Tbilisi nos anos antes da atenção internacional. O Club Khidi (sob a Ponte Metekhi) e uma série de espaços e colectivos menores seguiram-se. A meados dos anos 2010, Tbilisi tinha um ecossistema de música electrónica que era genuinamente significativo em vez de apenas promissor.

O contexto: liberdade pós-soviética e reacção conservadora

A Geórgia ganhou a independência em 1991. As duas décadas seguintes foram turbulentas: guerras civis, colapso económico, a Revolução das Rosas, a guerra de 2008 com a Rússia. Por tudo isto, uma geração chegou à maioridade num país simultaneamente antigo e a reinventar-se, preso entre valores sociais profundamente conservadores da Igreja Ortodoxa e as aspirações cosmopolitas de uma cultura jovem urbana ligada ao mundo através da internet.

Os clubes de techno que emergiram em Tbilisi no início da década de 2010 não eram principalmente sobre música. Eram espaços onde jovens georgianos podiam ser eles próprios de formas que a sociedade circundante não permitia: as pessoas LGBTQ+ podiam ser visíveis, as mulheres podiam dançar sozinhas, os códigos de vestuário expressavam identidade em vez de conformidade, e os espaços de noite inteira, cheios de fumo e música, tornaram-se uma espécie de zona libertada dentro da cidade conservadora.

É por isso que o Bassiani tem a Khachapuri (o colectivo cultural queer e feminista baseado dentro do clube) e porque o clube tem uma ONG de direitos humanos (Shame Movement) a operar da sua rede. A música é o meio; a liberdade é a mensagem.

Os raids de 2018 e os protestos de dança

Em Maio de 2018, a polícia de choque georgiana invadiu o Bassiani e o Cafe Gallery, ostensivamente à procura de estupefacientes. Cinquenta pessoas foram detidas; drogas foram encontradas em algumas. Os raids foram amplamente entendidos na Geórgia e internacionalmente como supressão política — uma tentativa de forças conservadoras dentro do governo e da Igreja de encerrar os espaços que se tinham tornado símbolos de uma cultura liberal e favorável à comunidade LGBTQ+.

O que aconteceu a seguir foi notável. Em poucas horas das incursões, milhares de georgianos reuniram-se fora do Bassiani — não a segurar cartazes políticos, mas a segurar colunas de som. Dançaram. Durante mais de 12 horas, uma multidão dançou nas ruas fora de um clube fechado, sob observação da polícia de choque, num dos protestos culturais mais poderosos da história georgiana recente.

O slogan “Dançar é a nossa resistência” (მუსიკა ჩვენი იარაღია / A música é a nossa arma) tornou-se a frase do movimento. Ambos os clubes reabriram em semanas. Os protestos são creditados com a influência directa na política do governo georgiano sobre a vida nocturna e as liberdades civis.

A música: porque o mundo presta atenção

O contexto político-cultural explica a significância da cena de clube de Tbilisi. A música explica porque os DJs internacionais querem tocar aqui.

As multidões dos clubes de Tbilisi são diferentes da maioria das multidões de clubes europeus. Conhecem a música em profundidade — cresceram com a música electrónica como forma cultural séria em vez de produto de entretenimento comercial. Ouvem com atenção, dançam com sinceridade e compreendem o que distingue um grande set de um medíocre. Tocar no Bassiani é considerado uma honra por DJs que poderiam tocar no Berghain, no Fabric ou no Tresor.

O som no Bassiani inclina-se para o extremo mais duro do techno — industrial, hipnótico, implacável. A arquitectura de betão brutalista e o design de iluminação industrial (mínimo, dramático, cheio de fumo) são perfeitamente adequados a esta estética.

Como experienciar a cena de clube de Tbilisi como visitante

A primeira coisa a compreender: estes clubes não são atracções turísticas. São espaços culturais genuínos com comunidades construídas ao longo de anos. Os visitantes são bem-vindos quando vêm com compreensão e respeito pelo que o espaço representa. Os visitantes que tratam o Bassiani como uma novidade exótica a riscar numa lista de viagem são por vezes impedidos de entrar na porta — e correctamente.

Orientação prática para visitantes de primeira vez:

• Vista-se para o conforto: roupa escura, sapatos práticos, nada que pareça “turista a sair à noite”
• Chegue depois da meia-noite; a programação séria começa por volta das 02h00–03h00
• A fila é real e selectiva: a paciência e a atitude certa importam
• Os telemóveis são tapados pela própria equipa de protecção de câmara do clube (esta é a política no Bassiani, emprestada do Berghain)
• A protecção auditiva vale a pena usar: os sistemas de som são poderosos
• Conheça as regras da casa — espaço inclusivo LGBTQ+, sem filmagens, sem assédio; estas são levadas a sério

Consulte o nosso guia de vida nocturna de Tbilisi para o quadro completo de bares, bares de vinho e clubes.

A ligação ao canto polifónico georgiano

Algo que me surpreendeu quando passei tempo sério na cultura de clube de Tbilisi: as pessoas que dançam até ao meio-dia no Bassiani são frequentemente as mesmas que assistem a actuações de coros polifónicos na Igreja de Anchiskhati. A mesma intensidade cultural que impulsiona a cena de clube — a música como experiência espiritual comunitária, a música como identidade, a música como algo a que se presta toda a atenção — percorre a tradição musical mais antiga da Geórgia.

O canto polifónico georgiano é uma das formas do Património Cultural Imaterial da UNESCO. A tradição coral a três partes, que se ouve nas supras quando os brindes chegaram a certo ponto e o canto espontâneo irrompe à volta da mesa, trata a música como participação colectiva em vez de performance para uma audiência. Canta-se juntos; o valor está no fazer juntos, não no observar.

A cultura de música electrónica de Tbilisi tem esta mesma qualidade. No Bassiani às 04h00, ninguém está a observar outro a actuar. A experiência colectiva — milhares de pessoas movidas pelo mesmo som na mesma sala escura — é o ponto central.

O que ver, ouvir e compreender

Para visitantes que querem experienciar a cultura musical de Tbilisi na sua profundidade total — desde o bairro das termas de enxofre até ao subsolo do estádio — a sequência importa.

Comece na Igreja de Anchiskhati: A mais antiga igreja sobrevivente de Tbilisi, um edifício do século VI ainda em uso regular. Os serviços de coro polifónico vespertinos (quando coincidirem com a sua visita) oferecem um encontro directo com a camada mais antiga da cultura musical georgiana.

Mova-se pelos bares de vinho: Os bares de vinho natural de Tbilisi (Vino Underground, Pheasant’s Tears, G.Vino) são onde acontece a conversa sobre a cultura georgiana em todas as suas camadas.

Termine no Bassiani ou no Cafe Gallery: Chegue depois da meia-noite; fique até compreender em que é que está. A experiência completa requer as horas do início da manhã quando a multidão se reduziu àqueles que vieram especificamente pela música.

O legado

A cena de techno de Tbilisi colocou a capital da Geórgia num mapa cultural global de um modo que nenhuma campanha de promoção turística poderia ter alcançado. DJs, jornalistas e viajantes culturais que de outra forma não teriam considerado visitar a Geórgia fazem de Tbilisi um destino específico por causa do Bassiani e do Cafe Gallery.

A ironia é completa: uma tentativa de suprimir um movimento cultural criou um fenómeno cultural internacional.

Os clubes ainda estão abertos. A música ainda toca pelo domingo de manhã e além. E o acto político de jovens georgianos a dançar nas ruas — documentado, discutido, citado como um momento em que a cultura e a resistência civil se tornaram a mesma coisa — continua a ressoar em conversas sobre o que significa a liberdade e como se defende.