Abcasia: il contesto che ogni visitatore della Georgia deve conoscere

Questa non è una guida di viaggio

L’Abcasia compare nei blog di viaggio, talvolta presentata come una destinazione avventurosa fuori dai sentieri battuti: resort sovietici in rovina, una costa subtropicale sul Mar Nero, quasi nessun altro turista. Le fotografie sono spesso suggestive. La realtà è più complessa, e qualsiasi approccio onesto a questo territorio richiede di comprendere cos’è, come è diventato tale, e cosa significa visitarlo — legalmente ed eticamente.

Questo testo è una spiegazione. Non è un incoraggiamento a visitare.

Geografia e caratteri

L’Abcasia occupa l’angolo nord-occidentale della Georgia, correndo per circa 220 chilometri lungo la costa orientale del Mar Nero, dal fiume Inguri a sud al confine russo a Psou a nord. Il territorio è delimitato a nord dalla catena del Caucaso Maggiore e a ovest dal mare. Il risultato è una geografia di insolita mitezza: le montagne bloccano l’aria continentale fredda dal nord mentre il Mar Nero modera il clima da ovest, producendo condizioni subtropicali — estati umide, inverni miti, fitta foresta sui pendii montani inferiori e il tipo di vegetazione — bambù, eucalipto, limoni — che non ci si aspetta di trovare a questa latitudine.

La capitale è Sukhumi (Sokhumi in georgiano; Sukhum in abcaso). Altri insediamenti significativi includono Gagra a nord, storicamente una città turistica, e Pitsunda, nota per il suo complesso vacanziero sovietico. Il territorio aveva una popolazione di forse 525.000 abitanti prima del conflitto degli anni Novanta; le stime attuali variano ampiamente, ma le cifre credibili suggeriscono tra 240.000 e 270.000 — il divario rappresenta non solo i morti ma i circa 250.000 georgiani etnici che furono espulsi e non hanno mai fatto ritorno.

L’era del resort sovietico

Durante tutto il periodo sovietico, l’Abcasia era tra le destinazioni di villeggiatura più ambite dell’intera URSS. La costa del Mar Nero offriva spiagge, acqua calda e un senso dell’esotico difficile da reperire altrove in un impero chiuso. Stalin — nato a Gori, a meno di 200 chilometri di distanza — aveva un attaccamento particolare alla regione e manteneva una dacia a Gagra, un complesso ancora visibile dalla strada sebbene in vari stati di degrado a seconda di quando ci si passa. Il complesso vacanziero di Pitsunda, completato negli anni Sessanta, era un’opera di architettura modernista sovietica: un gruppo di torri di grattacieli su un promontorio boscoso di pini, progettato per l’élite sindacale e le loro famiglie.

Questa storia è rilevante non solo come nostalgia. Il deterioramento di queste strutture — i grandi alberghi che si sgretolano, le piscine vuote, i lungomare invasi dalla vegetazione — è una conseguenza diretta della violenza che ha posto fine a quell’era. Il romanticismo che alcuni viaggiatori proiettano sulle rovine si contrappone in modo scomodo alle circostanze che le hanno prodotte.

La guerra del 1992–93 e la pulizia etnica

Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, le tensioni tra la leadership politica dell’Abcasia e il governo georgiano escalarono rapidamente. Nell’agosto 1992, le unità della Guardia Nazionale georgiana entrarono in Abcasia — presumibilmente per proteggere una linea ferroviaria e inseguire oppositori politici — e occuparono Sukhumi. Le forze abcase, sostenute fin dall’inizio da volontari e combattenti del Caucaso settentrionale (e in seguito, crucialmente, dall’assistenza militare russa), lanciarono una controffensiva.

La guerra durò quattordici mesi. Si concluse nel settembre 1993 con la caduta di Sukhumi in mano alle forze abcase, la fuga del governo georgiano e uno dei più grandi eventi di sfollamento forzato della storia post-sovietica. La popolazione georgiana etnica — concentrata in particolare nel distretto di Gali a sud e lungo tutta la fascia costiera — fu espulsa quasi interamente. Le organizzazioni per i diritti umani, tra cui Human Rights Watch, documentarono uccisioni sistematiche, distruzione di proprietà e saccheggi ai danni della popolazione civile georgiana durante e dopo l’offensiva. Il Consiglio di Sicurezza dell’ONU e molteplici organismi internazionali caratterizzarono successivamente gli eventi come pulizia etnica.

Circa 250.000 georgiani etnici furono sfollati. La maggior parte finì nella Georgia propriamente detta, molti a Tbilisi e nella regione circostante, dove essi e i loro discendenti rimangono ancora oggi sfollati interni. Un numero minore rimase nel distretto di Gali, che aveva una popolazione prevalentemente georgiana e dove la situazione rimase volatile per anni. I circa 2.000 civili georgiani che si rifugiarono nel compound dell’ONU a Sukhumi durante l’assalto finale, e il presidente georgiano Eduard Shevardnadze, furono evacuati via mare mentre la città cadeva.

La leadership abcasa aveva perseguito l’indipendenza, non l’espulsione come fine in sé — ma i mezzi con cui fu ottenuta, e la decisione di non permettere il ritorno dei georgiani sfollati, produssero la trasformazione demografica che persiste ancora oggi.

La guerra del 2008 e il riconoscimento russo

Per quindici anni dopo il 1993, l’Abcasia esistette in uno stato di conflitto congelato: internazionalmente non riconosciuta, economicamente isolata, nominalmente soggetta a un accordo di pace della CSI che la maggior parte degli osservatori considerava inefficace, e che ospitava una sostanziale presenza militare russa che si era gradualmente formalizzata. La Russia emise passaporti russi ai residenti abcasi a partire dal 2002 — un processo che sarebbe stato successivamente citato a giustificazione di un intervento in difesa dei cittadini russi.

Nell’agosto 2008, scoppiò una guerra tra la Russia e la Georgia nell’altro territorio occupato, l’Ossezia del Sud. Nel giro di pochi giorni, le forze russe avanzarono anche in Georgia propriamente detta dal lato abcaso, spingendosi oltre la linea di confine amministrativa e occupando brevemente Senaki e la zona circostante. Il cessate il fuoco mediato dal presidente francese Sarkozy richiese alle forze russe di tornare alle posizioni pre-bellica in Georgia propriamente detta, ma le truppe russe rimasero sia in Abcasia che in Ossezia del Sud, e la loro presenza fu successivamente formalizzata.

Il 26 agosto 2008 la Russia riconobbe l’Abcasia come stato indipendente. Il riconoscimento è stato da allora esteso da altri quattro paesi: Nicaragua, Venezuela, Nauru e Siria. Tutti gli altri membri delle Nazioni Unite — compresi i partner della Georgia nell’Unione Europea, negli Stati Uniti, nel Regno Unito e nella Turchia vicina — continuano a riconoscere l’Abcasia come territorio georgiano sotto occupazione militare russa. La Missione di Monitoraggio dell’Unione Europea, istituita dopo la guerra del 2008, opera lungo la linea di confine amministrativa dal lato georgiano; le autorità russe e dell’Ossezia del Sud le negano l’accesso ai territori occupati.

La vita in Abcasia oggi

La popolazione dell’Abcasia è oggi etnicamente mista in modi che riflettono la sua storia: abcasi etnici, armeni (che costituiscono una parte sostanziale della popolazione, in particolare nel distretto di Gagra), russi e una piccola popolazione georgiana rimasta, concentrata per lo più a Gali. La lingua abcasa — una lingua del Caucaso nord-occidentale di notevole complessità linguistica, geneticamente non correlata al georgiano — è una lingua ufficiale insieme al russo. Il georgiano è essenzialmente assente dalla vita pubblica a nord di Gali.

Dal punto di vista economico, l’Abcasia dipende dai sussidi russi in misura tale che la maggior parte degli analisti considera insostenibile senza un continuo allineamento politico con Mosca. La valuta è il rublo russo. Le pensioni russe, gli investimenti russi in infrastrutture e gli arrivi turistici russi sostengono l’economia. L’industria locale è minima. L’agricoltura — agrumi, nocciole — continua in alcune zone, ma le infrastrutture per esportare in modo affidabile non si sono mai riprese dagli anni Novanta.

I resort a Gagra e Pitsunda attirano turisti russi durante i mesi estivi, e alcune strutture sono state parzialmente restaurate per servire quel mercato. Ma il quadro altrove è quello di una prolungata stasi post-conflittuale: la capacità amministrativa è debole, gli investimenti al di fuori del turismo sono limitati, e la situazione politica scoraggia il coinvolgimento straniero che potrebbe altrimenti contribuire. Gli edifici che erano grandiosi nel periodo sovietico hanno trent’anni di abbandono alle spalle. Il tessuto sociale di un territorio che ha espulso un quarto di milione di persone e non ne ha mai permesso il ritorno porta ferite che non sono visibili a un viaggiatore che fotografa le rovine.

La posizione giuridica per i viaggiatori

La legge georgiana è inequivocabile. L’Abcasia è territorio sovrano georgiano sotto occupazione. L’ingresso in Abcasia è regolato dalla Legge sui Territori Occupati, adottata nel 2008 dopo la guerra.

L’unico valico legale dalla Georgia è attraverso il punto di attraversamento del ponte sul fiume Inguri, e solo con l’esplicita autorizzazione del Ministero degli Affari Interni georgiano (già Ministero dei Territori Occupati). Tale autorizzazione è concessa per scopi ristretti — lavoro umanitario, ricongiungimento familiare, giornalismo. Non viene concessa a scopi turistici e le richieste dei turisti vengono respinte.

L’ingresso dalla Russia — tramite il valico di Psou al confine russo-abcaso — è illegale ai sensi della legge georgiana. Costituisce un ingresso illegale nel territorio sovrano georgiano senza il permesso georgiano richiesto. Le conseguenze sono gravi: un divieto permanente di ingresso in Georgia. Questo divieto non è teorico. Le autorità di frontiera georgiane mantengono i registri e li verificano incrociandoli. I viaggiatori che sono entrati in Abcasia dalla Russia si sono visti negare l’ingresso in Georgia in tentativi successivi. In alcuni casi — in particolare dove un individuo sia entrato ripetutamente o sia sospettato di altre violazioni — ne sono seguiti il fermo e il procedimento penale.

Ciò conta praticamente per chiunque intenda visitare la Georgia, il Caucaso o qualsiasi luogo con un valico di frontiera georgiano in futuro. Non è una multa. È un divieto permanente di ingresso in un paese di notevole interesse indipendente, applicato con rigore crescente. Consultate la guida alla sicurezza per il contesto più ampio sui requisiti di ingresso in Georgia e la guida ai visti per il funzionamento dei permessi di ingresso georgiani.

Perché la maggior parte dei viaggiatori non dovrebbe andarci

Il rischio legale da solo è una ragione convincente per evitare l’Abcasia per la maggior parte dei visitatori. Ma ci sono altre considerazioni.

Il territorio non dispone di un sistema giuridico indipendente in senso internazionale, non vi è alcuna protezione consolare disponibile da parte di alcun paese occidentale e non vi sono servizi di emergenza georgiani funzionanti. Se qualcosa va storto — malattia, incidente, crimine — la vostra ambasciata non può assistervi in nessun modo convenzionale. Le strutture mediche sono limitate. Le infrastrutture per i viaggiatori indipendenti sono minime al di fuori delle strutture orientate ai turisti russi a Gagra.

Al di là dell’aspetto pratico: la questione di cosa significhi una visita. L’economia dell’Abcasia è sostenuta dal supporto statale russo e dalla spesa turistica russa. Un turista occidentale che visita dalla Russia contribuisce, come minimo, alla narrazione politica secondo cui il territorio funziona come una destinazione normale e che il suo status politico non è contestato. Questo potrebbe non essere il messaggio che intendete trasmettere. Vale la pena rifletterci.

I 250.000 georgiani sfollati dall’Abcasia, e i loro discendenti, non sono stati autorizzati a tornare. Le loro case, in molti casi, sono state distrutte o occupate. I grandi alberghi in rovina che si prestano a fotografie suggestive sono stati costruiti con il lavoro sovietico e abbandonati dopo una guerra che ha cacciato un quarto di milione di persone. L’estetica della rovina in Abcasia è inseparabile dalla sua causa.

Le persone che ci vivono

Nulla di tutto questo è un argomento per ignorare l’umanità delle persone che vivono oggi in Abcasia. La popolazione abcasa ha la propria cultura, la propria lingua, la propria esperienza traumatica del periodo sovietico e del conflitto degli anni Novanta. Molti residenti abcasi non hanno personalmente commesso atti di violenza e non sono responsabili delle politiche della loro leadership politica. La popolazione armena del distretto di Gagra ha la propria lunga storia radicata nella regione. I residenti ordinari di Sukhumi — che fanno la fila per il pane, che mantengono le loro case, che mandano i figli a scuola — vivono in una situazione che non hanno individualmente scelto e che non possono individualmente cambiare.

Questa complessità non risolve le questioni legali o etiche. Ma un visitatore che va in Abcasia senza qualche consapevolezza della vita delle persone che ci vivono — e in particolare della vita di coloro che sono stati espulsi e non possono tornare — ha avuto a che fare con un insieme di estetiche da Instagram piuttosto che con un luogo.

Per ulteriori approfondimenti

Due libri sono particolarmente preziosi per comprendere il conflitto abcaso e il suo contesto.

The Caucasus: An Introduction di Thomas de Waal (2010, Oxford University Press) fornisce il resoconto più chiaro disponibile in inglese dei tre stati del Caucaso meridionale e dei conflitti che li hanno plasmati, tra cui Abcasia, Ossezia del Sud e Nagorno-Karabakh. De Waal ha seguito la regione come giornalista sin dai primi anni Novanta e porta sia profondità che rigore in un contesto dove entrambi sono rari.

Stories I Stole di Wendell Steavenson (2002, Atlantic Books) non riguarda esclusivamente l’Abcasia, ma cattura la Georgia nel periodo immediatamente post-sovietico con precisione giornalistica e onestà. La Steavenson trascorse del tempo in Georgia e nei territori occupati come giornalista alla fine degli anni Novanta e produsse uno dei resoconti moralmente più seri della regione in qualsiasi lingua.

Per un resoconto diretto della caduta di Sukhumi nel 1993, il giornalismo del periodo — molto raccolto negli archivi — fornisce un quadro vivido di ciò che accadde e a chi.

Cosa fare invece

La Georgia offre una profondità considerevole per i viaggiatori interessati alla storia della regione, all’eredità sovietica e alle conseguenze di questi conflitti, senza attraversare in territorio occupato.

Il percorso da Tbilisi a Gori e Uplistsikhe vi porta attraverso la parte della Georgia più plasmata dalla storia sovietica e più direttamente colpita dalla guerra del 2008. Gori stessa — la città natale di Stalin e la città brevemente occupata dalle forze russe nel 2008 — ha una gravità che ricompensa un coinvolgimento serio. Il Museo di Stalin a Gori è un sito genuinamente importante proprio per il suo carattere irrisolto. Tskaltubo, la città termale dell’era sovietica vicino a Kutaisi, vi dà l’estetica del resort in rovina senza le complicazioni etiche e legali, e con l’intero contesto della sua storia a vostra disposizione.

La storia dell’Abcasia è parte della storia della Georgia. Comprenderla rende la Georgia più leggibile, non meno.