La scena techno di Tbilisi: come è diventata la cultura clubbing più discussa al mondo

Come Tbilisi è diventata una capitale del clubbing

La storia dell’emergere di Tbilisi come destinazione techno mondiale è inscindibile dalla politica georgiana, dall’eredità del crollo sovietico e da una generazione di giovani georgiani che hanno deciso che la libertà di espressione valeva la pena di lottare.

Comprendere perché la scena clubbing di Tbilisi è significativa — genuinamente significativa, non semplicemente “figa” — richiede di iniziare prima della musica.

Bassiani ha aperto nel 2014 nei sotterranei dell’Arena Dinamo, lo stadio di calcio principale di Tbilisi. La scelta del locale non era accidentale: l’infrastruttura sportiva brutalista dell’epoca sovietica, riconvertita in spazio per la musica e la libertà, cattura la tensione essenziale della Georgia post-sovietica. Lo stesso cemento che un tempo ospitava la macchina sportiva sovietica contiene ora alcuni degli spazi culturali più intensi e liberi dell’ex blocco orientale.

Cafe Gallery è arrivato prima — uno degli spazi underground originali che hanno creato la scena di Tbilisi negli anni precedenti all’attenzione internazionale. Club Khidi (sotto il Ponte Metekhi) e una serie di locali più piccoli e collettivi hanno seguito. A metà degli anni Dieci del Duemila, Tbilisi aveva un ecosistema di musica elettronica genuinamente significativo piuttosto che semplicemente promettente.

Il contesto: libertà post-sovietica e reazione conservatrice

La Georgia ha ottenuto l’indipendenza nel 1991. I due decenni seguenti sono stati turbolenti: guerre civili, crollo economico, la Rivoluzione delle Rose, la guerra del 2008 con la Russia. In tutto ciò, una generazione è cresciuta in un paese simultaneamente antico e che si reinventava, intrappolato tra i profondamente conservatori valori sociali della Chiesa ortodossa e le aspirazioni cosmopolite di una cultura giovanile urbana collegata al mondo attraverso Internet.

I club techno emersi a Tbilisi all’inizio degli anni Dieci del Duemila non erano principalmente dedicati alla musica. Erano spazi in cui i giovani georgiani potevano essere se stessi in modi che la società circostante non permetteva: le persone LGBTQ+ potevano essere visibili, le donne potevano ballare da sole, i codici di abbigliamento esprimevano l’identità piuttosto che la conformità, e gli spazi notturni pieni di fumo e musica sono diventati una sorta di zona liberata all’interno della città conservatrice.

Per questo Bassiani ospita Khachapuri (il collettivo queer, femminista e di cultura clubbing con sede all’interno del club) e perché il club ha un’ONG per i diritti umani (il Movimento della Vergogna) che opera all’interno della sua rete. La musica è il mezzo; la libertà è il messaggio.

Le retate del 2018 e le proteste danzanti

Nel maggio 2018, la polizia antisommossa georgiana ha fatto irruzione in Bassiani e Cafe Gallery, ufficialmente alla ricerca di stupefacenti. Cinquanta persone sono state arrestate; droga è stata trovata su alcuni. Le retate sono state ampiamente intese in Georgia e a livello internazionale come repressione politica — un tentativo di forze conservatrici all’interno del governo e della chiesa di chiudere gli spazi che erano diventati simboli di una cultura liberale e amica della comunità LGBTQ+.

Ciò che accadde dopo fu straordinario. Nel giro di poche ore dalle retate, migliaia di georgiani si radunarono fuori da Bassiani — non portando cartelli politici ma portando altoparlanti. Ballarono. Per oltre 12 ore, una folla ballò per le strade fuori da un club chiuso, sotto l’occhio della polizia antisommossa, in una delle più potenti proteste culturali della recente storia georgiana.

Lo slogan “Ballare è la nostra resistenza” (მუსიკა ჩვენი იარაღია / La musica è la nostra arma) è diventato la frase del movimento. Entrambi i club hanno riaperto nel giro di settimane. Le proteste sono accreditate come fattore che ha influenzato direttamente la politica del governo georgiano sulla vita notturna e le libertà civili.

La musica: perché il mondo presta attenzione

Il contesto culturale-politico spiega la significatività della scena clubbing di Tbilisi. La musica spiega perché i DJ internazionali vogliono suonare qui.

Il pubblico dei club di Tbilisi è diverso dalla maggior parte dei pubblici europei dei club. Conosce la musica in profondità — è cresciuto con la musica elettronica come forma culturale seria piuttosto che come prodotto di intrattenimento commerciale. Ascolta attentamente, balla sinceramente e capisce cosa distingue un ottimo set da uno mediocre. Suonare al Bassiani è considerato un onore dai DJ che potrebbero suonare al Berghain, al Fabric o al Tresor.

Il suono al Bassiani pende verso l’estremo più duro del techno — industriale, ipnotico, implacabile. L’architettura brutalista in cemento grezzo della sala principale e il design dell’illuminazione industriale (minimalista, drammatico, ricco di fumo) si adattano perfettamente a questa estetica. Il pubblico è spesso a otto-dodici ore dall’inizio della notte quando arriva il culmine della programmazione.

Cafe Gallery ha un’energia leggermente diversa — più piccola, più grezza, più sperimentale. Sale multiple permettono suoni diversi simultaneamente. Lo spazio all’aperto (quando è aperto) cambia completamente le dinamiche.

Come vivere la scena clubbing di Tbilisi come visitatore

La prima cosa da capire: questi club non sono attrazioni turistiche. Sono autentici spazi culturali con comunità costruite nel corso degli anni. I visitatori sono benvenuti quando vengono con comprensione e rispetto per ciò che lo spazio rappresenta. I visitatori che trattano Bassiani come una novità esotica da spuntare sulla lista dei viaggi vengono a volte respinti alla porta — e giustamente.

Indicazioni pratiche per i visitatori alla prima esperienza:

• Vestirsi per il comfort: abiti scuri, scarpe pratiche, niente che dica “turista in gita serale”
• Arrivare dopo mezzanotte; la programmazione seria inizia intorno alle 02:00–03:00
• La coda è reale e selettiva: la pazienza e l’atteggiamento giusto contano
• I telefoni vengono coperti con adesivi dalla squadra di protezione fotografica del club (questa è la politica al Bassiani, mutuata dal Berghain)
• Vale la pena indossare protezioni per le orecchie: i sistemi audio sono potenti
• Conoscere le regole della casa — spazio inclusivo per la comunità LGBTQ+, niente riprese, niente molestie; queste vengono prese sul serio

Per i visitatori che vogliono vivere diversi bar di Tbilisi in una serata con un’introduzione alla cultura, il pub crawl della città è un punto di accesso a rischio inferiore alla geografia della vita notturna.

Vedere la nostra guida alla vita notturna di Tbilisi per il quadro completo di bar, wine bar e club.

Il collegamento con la polifonia georgiana

Qualcosa che mi ha sorpreso quando ho trascorso del tempo serio nella cultura clubbing di Tbilisi: le persone che ballano fino a mezzogiorno al Bassiani sono spesso le stesse persone che partecipano alle esibizioni del coro polifonico alla chiesa di Anchiskhati. La stessa intensità culturale che anima la scena clubbing — la musica come esperienza spirituale collettiva, la musica come identità, la musica come cosa a cui prestare piena attenzione — scorre attraverso la più antica tradizione musicale della Georgia.

Il canto polifonico georgiano è una delle forme del Patrimonio Culturale Immateriale dell’UNESCO. La tradizione corale a tre parti, che si sente alle supre quando i brindisi hanno raggiunto un certo punto e il canto spontaneo scoppia attorno alla tavola, tratta la musica come partecipazione collettiva piuttosto che come esibizione per un pubblico. La si canta insieme; il valore sta nel fare insieme, non nel guardare.

La cultura musicale elettronica di Tbilisi ha questa stessa qualità. Al Bassiani alle 4 di mattina, nessuno guarda nessun altro che si esibisce. L’esperienza collettiva — migliaia di persone mosse dallo stesso suono nella stessa stanza buia — è lo scopo. Questo è insolito nella cultura clubbing mondiale, dove la performance, l’essere visti e lo status sociale sono spesso più centrali della musica stessa.

Se questa connessione tra la musica più antica della Georgia e il suo più recente clubbing sia coincidenza o qualcosa di più profondo è una domanda su cui vale la pena riflettere sulla pista da ballo.

Cosa vedere, sentire e comprendere

Per i visitatori che vogliono vivere la cultura musicale di Tbilisi nella sua piena profondità — dal quartiere dei bagni sulfurei al sotterraneo dello stadio — la sequenza è importante.

Iniziare alla Chiesa di Anchiskhati: La chiesa più antica sopravvissuta di Tbilisi, un edificio del VI secolo ancora in uso regolare. Le funzioni del coro polifonico serale (quando coincidono con la visita) offrono un incontro diretto con lo strato più antico della cultura musicale georgiana.

Passare attraverso i wine bar: I wine bar di vino naturale di Tbilisi (Vino Underground, Pheasant’s Tears, G.Vino) sono il luogo in cui avviene la conversazione sulla cultura georgiana in tutti i suoi strati. Le persone che si incontrano qui sono spesso collegate simultaneamente alla scena clubbing, alla scena gastronomica, alla scena cinematografica e alla scena politica.

Finire al Bassiani o al Cafe Gallery: Arrivare dopo mezzanotte; restare finché non si capisce in cosa ci si trova. L’esperienza completa richiede le prime ore del mattino quando il pubblico si è ridotto a coloro che sono venuti specificamente per la musica.

Vedere la nostra guida alla vita notturna di Tbilisi per locali specifici, orari e indicazioni pratiche.

L’eredità

La scena techno di Tbilisi ha posto la capitale georgiana su una mappa culturale mondiale in un modo che nessuna campagna di promozione turistica avrebbe potuto ottenere. DJ, giornalisti e viaggiatori culturali che altrimenti non avrebbero considerato di visitare la Georgia rendono Tbilisi una destinazione specifica a causa di Bassiani e Cafe Gallery.

L’ironia è completa: un tentativo di reprimere un movimento culturale ha creato un fenomeno culturale internazionale.

I club sono ancora aperti. La musica suona ancora fino alla mattina di domenica e oltre. E l’atto politico di giovani georgiani che danzano per le strade — documentato, discusso, citato come momento in cui la cultura e la resistenza civile sono diventate la stessa cosa — continua a risuonare nelle conversazioni su cosa significhi la libertà e come si difenda.